"Kick the Latch", de Kathryn Scanlan, revisada

Por Leslie Jamison

Quando eu era criança, minha avó e eu jogávamos um jogo que envolvia andar pela vizinhança dela fingindo ser alienígenas, de um planeta chamado Algernon, tentando discernir a natureza de cada objeto que víamos. Essa mangueira de jardim? Era uma cobra que vomitava lágrimas venenosas de sua boca enferrujada. Essas raízes de árvore? Eram os dedos nodosos de um gigante dormindo embaixo da calçada.

Nada trouxe de volta a emoção dessas caminhadas - os prazeres de escavar a estranheza da banalidade - tão nitidamente quanto ler a prosa de Kathryn Scanlan, que descreve uma casa suburbana e seu teatro no quintal como "dois do mesmo animal, grande e pequeno , crescido e juvenil", ou uma prostituta comum como uma criatura selvagem em repouso: "A coisa que fiz está descansando. Tem um pó que não gosto de mexer, mas cortei-o e coloquei-o entre nós. " A "coisa" e seus pronomes misteriosos, a violência casual de sua dissecação, a espreita besta-bebê de uma casa de espetáculos - todas essas frases são saturadas pela ameaça silenciosa que Scanlan traz para suas estranhas evocações da vida cotidiana. Scanlan faz arte sobre a vida comum – pessoas comuns, dias comuns, eventos comuns – distorcendo-a: ela distorce arcos narrativos ao pousar em arranjos irregulares de anedotas, distorce suas descrições com comparações perturbadoras e distorce o tempo esticando-o como caramelo ou comprimindo-o em instantes marcantes. Seu trabalho trafega em momentos e vidas, mas raramente nas unidades intermediárias (dias, semanas, anos) que compõem a maioria das narrativas.

Os livros de Scanlan são difíceis de encaixar nas categorias tradicionais de gênero. Sua estreia, "Aug 9-Fog", que apareceu em 2019, consiste em fragmentos recortados de um diário que Scanlan encontrou em uma venda de imóveis. Ele relata um ano na vida de uma mulher de 86 anos na zona rural de Illinois, temporadas passadas cuidando de uma casa e cuidando de um marido moribundo: "Ele ligou. Não muito bem. Sangrando de novo. Tentando tricotar almofada de alfinetes." No ano seguinte, Scanlan publicou uma coletânea, "The Dominant Animal", que reduzia o conto ao mínimo: quarenta histórias em apenas cento e quarenta páginas. Esses fragmentos narrativos revelam a ameaça e o desespero que espreitam em momentos mundanos: um menino enfiando a mão entre as pernas de seu primo; um namorado constipado tentando comer salame suficiente para "forçá-lo a sair"; uma filha curvando-se para pegar os cabelos brancos de sua mãe após a instalação tardia de um ar-condicionado. ("Não poderia ajudá-la porque ela estava morta.") Os animais estão por toda parte - como mistérios, incômodos, cúmplices - mas os personagens humanos, como sugere o título do livro, são os mais animais de todos. As histórias são irônicas, surpreendentes e ferozes, cheias de malícia e fome, onde "Aug 9-Fog" é cheio de pragmatismo, curiosidade e motores silenciosos de admiração doméstica.

O novo livro de Scanlan, "Kick the Latch" (New Directions), entrelaça os fios sombrios da violência que percorrem "The Dominant Animal" com os rituais não sentimentais de cuidado que ancoram "Aug 9-Fog". "Kick the Latch" situa-se ambiguamente entre o romance e a história oral. Em uma nota do autor, Scanlan o chama de "obra de ficção" com base em entrevistas que ela conduziu com uma treinadora de cavalos nascida em Iowa chamada Sonia. O livro narra a vida de Sonia em uma série de vinhetas que se desenrolam no sonho febril e inebriante do mundo das corridas de cavalos, enquanto Sonia viaja de corrida em corrida, morando em trailers e motéis. É uma paisagem cheia de trabalho exaustivo e violência habitual, mas também devoção extática e alegria. Sonia treina um cavalo caolho chamado Dark Side para a vitória; uma banda de hipódromo chamada Bug Boys (cantor jockey, baterista treinador) toca em bares locais; os padres vêm abençoar as patas dos cavalos. Personagens fugazes são esboçados com atenção impiedosa, mas muitas vezes carinhosa: "Thorby era gentil, mas quando ficava bêbado, arrumava briga com uma máquina de cigarros ou uma jukebox."

A ideia de que a vida cotidiana pode ser objeto de grande arte há muito é aceita quando se trata de poesia e ficção literária - nesses gêneros, seu status como um assunto valioso parece evidente - mas ainda pode causar polêmica na não-ficção criativa. Uma vida inventada pode ser comum, mas é melhor que uma vida real seja temperada por um sofrimento extraordinário ou por uma conquista particular. Scanlan, no entanto, é quase insistentemente atraído pela normalidade. A vinheta mais curta em "Kick the Latch" é intitulada "Racetrackers" e é apenas uma única frase: "Você está perto de pessoas realmente importantes e algumas são tão comuns quanto sapatos velhos". A própria lealdade de Sonia é clara - para os sapatos velhos, os lutadores de jukebox e os Bug Boys.